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Chwila, w której dostajemy z takim trudem przenikające dzi8 do 
nas wieści z kraju - jest zawsze i, myślę, dla wszystkich nas prawdzi- 
wym wstrząsem, Nie wiem, czy wszyscy, ale wiem, że większość z nas przed 
otwarciem koperty poprostu żegna się jak przed najważniejszym aktem 2y> 
cia i każdy zna to uczucie ulgi, wdzięczności, poprostu szczęścia jeśli 
list, w którym nie przecież nie może być budzącego pociechę, nie niesie 
zarazem wieści najgorszych, o których myśleć się nie chce, Każdy zna też 
owo dławiące gardálo wzruszenie, które budzą w nim pierwsze odczytywane 
słowa listu: wszystko wtedy przestaje być ważne co nas otacza ECON 
nimy teraz, kazda chwila, każda mila oddalenia od kraju zdają się nam 
być wtedy oddaleniem od nas samych, od jedynie prawdziwych naszych trosk 
i uczuć; w jednej chwili uświadamiamy sobie gorzki przywilej naszego 
bezpieczeństwa i tragiczne, wspaniałe przeznaczenie tych, co tam zosta- 
li, Wtedy to najbardziej pragniemy być potrzebni, użyteczni i najmocniej 
czujemy konieczność dokonania czegoś, coby bez żadnego frazesu i mylenia 
siebie czy innych było służbą, poświęcenie siebie i pomocą fizyczną czy 
moralną dla innych, Bó choć mówimy to między sobą i piszemy już z jakąś 
bluźnierczą rutyną, że kraj nasz jest krajem bohaterów, że każdy Polak, 
każda Polka, starzec czy dziecko trwają w tej wspaniałej Polsce jak żoł- 
nierze w najbardziej zagrożonych okopach, przekonani, że każdej chwili 
mogą umrzeć i na tę Śmierć gotowi - w gruncie rzeczy wszystko to jest 
dla nas prawdą niewątpliwą ale martwą i daleką, Zrozumieć ją naprawdę 
może tylko ten, kto podjął służbę najcięższą, bez jednej myśli światowej 
© wywyższeniu o nagrodzie, albo ten, komu dana jest łaska świętości, poz- 
walająca nieść ulgę cierpiącym, biorąc ich cierpienia na siebie, Nic też 
dziwnego, że owa nieczuła, okrutna 4 zbawcza biologja, która chroni nas 
dla jakichś nam czy naszemu krajowi potrzebnych przeznaczeń - czepia się 
jak usprawiedliwiającej ją prawdy - każdej złudy podobieństwa naszego 
losu i losu naszych dalekich; wiemy, że tak nie jest, że nie można zes- 
tawiać nawet ich i naszego życia, porównywać nas, którzy jesteśmy niby, 
bezpieczni i ich, którzy sa naprawdę wybrani - ale przecież nie bylibys- 
my ludźmi, gdybyśmy nie chłonęli chciwie owych lepszych wieści, aby móc 


soble powiedzieó:UĄ jednak oni żyją, mogą żyć, dają, sobie jakoś radę." 
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W jednym z listów, który ostatniemi czasy dotarł aż tutaj z wy- 
głodniażej i niepojętej Warszawy - nasza przyjaciöfka, niegdyś świetna 
pani, czarująca polskim raźnym wdziękiem salony świata, dziś uboga miesz- 
kanka owego warszawsisiego okopu, donosząc o losie, przeważnie tragicznym 
bliskich czy zasłużonych - napisała jedno zdanie pełne właśnie owej złud 
nej ale jakże potrzebnej nam pociechy i ukazujące bohaterski los Warsza- 
wy, w jej cudownym, ironicznym uśmiechu: "Solski zawsze młody i rzeźki!, 

Niema nietylko warszawianina, ale niema także nikogo z Krakowa, 
Lwowa czy Poznania, któryby nie uśmiechnął się zarazem tkliwie i z jakąś 
polską śmieszną butą, przeczytawszy te sZowa, Wieczna młodość Ludwika 
Solskiego - stała się oddawna bowiem ulubionym przedmiotem żartów, bez 
których żadna wielka stolica obejść się nie może, bez których poprostu 
nie byłoby stolicy i ktoś, ktoby przed wojną 1914 przyjechawszy do Pary- 
ża nie usxyszax nowego dowcipu o starości, czy raczej młodości Sary Bern 
hard słusznie czułby się zaniepokojony, czy czasem nie zaniedbał gdzieś 
pójść albo dotrzeć do czegoś, co jest najbardziej paryskie, 

Jeden tylko dowcip nie zostaz do Solskiego przystosowany, pozor- 
nie okrutny, ale zdolny zarazem ukazać w ironiczno-pochwalnym skrócie 
jego niepojętą. nieziszczalność: ten, którym młody Clemenceau potraktował 
gen, Boulangera wołając: "Monsieur! A votre agé Napoleon était dejä mort! 
Panie Solski! W pańskim wieku Sara Bernhard już była nieboszczkail = mo~ 
glibyémy mówić od wielu lat do naszego nieporównanego Solsjusza, który 
według życzliwych obliczeń przekroczyż£ już osiemdziesiąty piąty rok ży- 
cia i który przytym, jak list naszej przyjaciółki dowodzi nie traci praw- 
dopodobnie nadziei, że na otwarcie odrodzonego teatru Narodowego zagra 
ni mniej ni więcej tylko swego ulubionego USamozwańca”', w sztuce swego 
wiernego Ady Nowaczynskiego. 

Ta sztuka, którą raz po raz wznawiat jeśli nie w Warszawie to na 
prowincji, była właśnie polem popisu dla młodości Solskiego, ZywoSci je- 
go ruchów, zwrotności jego młodzieńczej figury, siły jego drzacego, ale 
zawsze donośnego i czystego głosu; wśród wielkich ról jego byZa też jed- 
ną z tych, której nikt z rówieśnych mu i młodszych grać się po nim nie 
oémieliz, Któż z nas, kto raz widział tę sztukę nie pamięta doznanego 
dzięki niej wstrząsu, sięgającego aż do samej głębi przeżycia naszej hi- 
storji, komuż mróz nie szedł po kościach, duma, zmieszana z poniżeniem 
nie krwawity twarzy gdy widział panów polskich tańczących na zdobytym 
Kremlu, a wokóż kłoniących się do ziemi ciemnych bojarów, gotowych wte- 
dy przyjąć polskie władztwo i nazawsze z Polską się związać, jakąż iro- 
nią straszliwą i pełną wspomnień grzechów nie. do odkupienia dosiggaly 
nas słowa mazura na jakże polską nutę -Czajkowskiego: 


iBogdaj ten w piekle gorzal 
Kto pierwszy myślą chorzax. 
Lach, póki lutnia gędzie 
Wesoły zawsze będzie. 
Bogdaj ten czyściec czyścił 
Kto smutki, łzy wymyślił, 
Wesoło będzie z nami, 
Panami Sarmatami", 
iDymitr" i "Fryderyk! tegoż Nowaczyńskiego były przez wiele lat 
największemi tryumfami Solskiego zanim nie staż się wybranym przez Karo- 
p im odtwórcą jego wielkich ról Judasza! "Kaliguli", "Ojca" w 
liespodziance!, które nazawsze związały nazwiska twórcy 1 aktora, jak 
nazwiska Rostanda, Coquelina i Sary Bernhard, Najbardziej znany i naj- 
bandziei portretowy, grany prawie bez charakteryzacji "Kościuszko" An - 
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ezyca, "Wiarus" z iWarszawianki'", pierwszy i jedyny, Dyndalski i L 
z którego jeszcze dziś sie śmieję, gdy przypomnę sobie jak mówił p 
gując pociesznie: "A bodaj ci nóżka spuchła" - czegoż bo Solski nie 
w czasie sześćdziesięciu pięciu lat na scenie, po której skakaz jak sar- 
na, grając główne albo jeśli w nich widział jakąś ciekawość = najmniej 
sze choćby role, reżyserując zarazem sztukę i ucząc bohaterki omdlewac 

z miłości, cudownie podrobionym sopranem, 

Byz już czeigodnym jubilatem, dojrzałym w opinji kolegów do eme- 
rytury, kiedy po rozstaniu się z demoniczną Ireną Solska pojął w rozsąd- 
ne małżeństwo siwowłosą zacna ziemiankę i w tym samym niemal czasie /by- 
Yo to w końcu poprzedniej wojny/ objął wraz z Czesławem Jankowskim, w 
inny sposób niezrównanym, dyrekcję Teatru Polskiego, Pani Aneta Solska, 
prawdomówna, dzielna i zadzierzysta znalazła się wtedy po raz pierwszy 
w swem życiu w sławnej dyrektorskiej loży z lewej strony i poraz pierw 
szy też napewno słuchała 'Wieczoru trzech króli" Szekspira, w którym 
miaza poraz pierwszy zobaczyć swego ma4żonka przebranego po cudacku z 
przyprawioną bródkę i z wymalowaną twarzą, Była to druga komedja patrzeć 
jak w miarę rosnącego humoru Solskiego-Chudogeby nieszczęsna ziemianka 
zdawać sobie poczęła sprawę, w jaką skandaliczna wplątała się kabate,od- 


dajac reke aktorowi, miaXo sie wrazenie, Ze patrzac na harce i skoki o- 
błąkańcze Solskiego, słuchając jego chichotów szyszała zarazem stukanie 
kości jej przodków Żychlińskich, leżących na cmentarzach, na których, 
jak wiadomo, nie chowano "lomedjantów", Wreszcie w chwili, kiedy Solski 
zaczął skakać po schodach, wyprawiając swoje sławne w tej roli grymasy i 
nieopisane łamańce ~ strach o człowieka, o męża przemógł wszystko i pa- 
ni Solska nie mogąc dłużej wytrzymać, zawołała do towarzyszących jej w 
loży urzędników teatru: "Panowie! Na miłość Boską! Lećcie! Zróbcie cos! 
Przecież ten stary nogi sobie potamie!" 

Nietyllzo odtąd ale i przedtym nie było premiery i próby, na któ- 
rejby, patrzac jak Solski skacze po trzy stopnie, drapie sie na szczyt 
dekoracji, zbiega do podziemi, uczy wszystkie Julie jak mają sie wychy- 
lać z balkonu, wszystkich Kordianów jak mają skakać z Mont-Blanc, aby 
patrząc na tę fenomenalną ruchliwość i zręczność, tak urągającą jego wie- 
kowi - nie mySlazo się z trwogą, że jednalz ten "stary" pewnego pięknego 
wieczoru połamie sobie nogi, 

I nie połamał sobie, Nie połamał sobie, wracając tyle razy do do- 
mu po nocy spedzonej do rana u Karpowicza w Zakopanem, albo u Langnera 
w Warszawie na "sakramenckiem" piciu z Kornelem i jakąś starą lwowską 
gwardją, nie połamał, lecąc tyle razy za tramwa jem, nie połamał wreszcie 
zbiegając bez palta ze schodów walącego się domu w płonącej Warszawie, 

I oto w tej chwili, gdy tak mało nachodzi nas dobrych myśli ,roz= 
tkliwia mnie i rozmarza myśl, że on tam jest, napewno wychudły, ale ten’ 
sam zawsze, z trzęsącą się, na bakier suchą głową, zawsze gotów najtrud= 
niejszą robotę wykonać, dobrze popić i zawsze pełen nadziei bez patosu, 
jak prosty, prawie przeciętny obraz naszego kraju, Odkąd go znafem,mia- 
tem zawsze zwyczaj na przywitanie, wymigając podanie ręki, które mi się 
wydawało poufałością, całować go pół serjo = pół żartem w ramię, pytając 
zarazem o jego kobiece sukcesy, Chciałbym to uczynić 1 w tej chwili, gdy 
dochodzą mnie te słowa, pełne uśmiechu nieugiętej Warszawy, brzmiące jak 
jakiś szyfr. bajermicsy i. radosny 

iSolski zawsze młody i rzeźki!, 


Jan Lechoń 
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„..ileż wam winienem, o domowe drzewa! /Mickiewiez/ 


Nic mnie talk nie zachwyca jak wysokie drzewa, 
Długowieczne narody, bożej peäne woli, 

Przez które rok po roku z ziemi się wylewa 
Rozrodezy mus istnienia, wiekuista kolej. 


Stowiansizo mleczne brzozy i masztowe sosny, 
Topole nnogolistne, pełne gniazd gawronich, 
Modrzew z kiścią wiosenną, tkliwy i miłosny, 
Drzewa moje i szumy rozwiane koło nich! 


Starsze niż każda matka, zapisane sZojem 

W rodowody pod korą, w śpiewie ~ podobłoczne, 
Drzewa, mógłbym powiedzieć, idą życiem mojem 

I w drzewach chciałbym spocząć, kiedy tu odpocznę, 


Już chłopcu, gdym z wyprawy przynosił karpackiej 
Pierwsze rymy zbierane w marzycielskim trudzie, 
SniXy się panny leśne, wołały na schadzki 

I jawor śpiewał, jawor, jaworowi ludzie, 


To bywa tylko w Polsce, bo - pomyślcie - gaziezby 
Drugą noc tala znaleźć świętego Wawrzyńca, 

W której świat czarownicze odmieniają wierzby 

I komety się sypią na Środel: gościńca, 


Sród buków babiogórsliich, w Niefeyrce zbutwiałej, 
Ile razy mojemu przyjazne uczuciu 

Liście niosły mnie w górę, naskroś przeszumiąły 
I orzech do zadumy prosił na Pokuciu! 


Jak wabiły mnie świerki, piekne zwłaszcza W Zee 
Gdy roja sie pod śniegiem szczytami piramid, 

Wtem dmuchnie wiatr - i nie wiesz czy to lasy w dymie 
Czy pod wZos podczesany iskrzy się aksamit, 


Z ich wież i bram gotyckich iść było najlepiej 

W barwiste światło nieba, tal jak wiodła droga, 

Przy niej staż klon czerwienny i z wrześniowej sepji 
Bił po oczach żarliwem natchnieniem van Gogha, 


I to mi już zostało, Dziś w przyrodę drzewna 
Wchodzę jak między braci i siostry przyrodne, 
Wiem że do chóru ziemi przyjmą mię napewno 

I wyznaczając gźosy, zaliczą mnie - w zgodne, 


I tak mógłbym ten epos prowadzić bez końca, 

W aromatach i barwach, od bieli do bronzu, 
Rozrasta& się, jak puszcza, po strofach rosnąca 
I rymy do nich wiązać, jak powó j do wiązu, 


gg RE riens 


Lecz wyjdźmy raczej z tłoku 1 spójrzmy naprzylzzad 
Na lipę, najzwyklejsze między nami cudo, 

Z miejsca mógłbym wygłosić cały o niej wylzład, 

Od mięsistej zieleni aż po starość rudą, 


Jej kopuła, ten barok naszej wiejskiej flory, 
Posłuchajcie jak szumi! Umączony pyzem 
Pszczelny rój, ssący kwiaty, W lipcowe wieczory 


Jak huczy w napowietrznem mrowisku zawiźżem, 


Ile w niej dostojeństwa, kto dumax w jej cieniu, 
Jala tradycja w rodzie i bogactwo czasu! 

Dziś jeszcze lipom śni się król Jan we wspomnieniu, 
Dwór szlachecki się marzy Jana z Czarnolasu, 


Bo z ich liści powiały - ach, to nie herezja - 
Pierwszy raz w naszej mowie pośpiewy rytmiczne 
I polska zapachniała lipari poezja,.. 

Swięć się nam miodne drzewo genealogiczne, 


A dęby! Bóstwa Litwy, cezary w koronie! 

Wejdź w gąszez tych mitów leśnych! Ich święta potęga 
Do naszych dni nad borem aureolą pźonie 

A pogańskich polxadow korzeniem dosięga: 


Baublisy biblji drzewnej! Deby Mickiewicza! 
Gloger znał z nich trzy godne Pana Tadeusza", 
Jeden By tuż koło nas, blisko Drohobycza,.» 
Pomyślcie jala sława! I jak zmie to wzrusza! 


Niekiedy roję śmiesznie - moze to prognostyk, 
Zen do drzew przystał, znalazź śród nich tyle tresci... 


Mój ludzki żar w tym związku podziermym nie ostygź: 
Gdy piszę, słucham z głębi czem niebo szeleści, 


Jaki wiatr ma porusza, czy dmie z bożej strony 
I odblask jak mu poddać w mych sZowach łaciński, 
Uczy mnie tego szumiąc W rozmowie zielonej 
Mądry dąb naszych czasów, Tadeusz Zielinski. 

Bo w drzewach jest najlepiej. Jak kiedyś Owidy 
W legendzie Obidowej, sduchart: wszystko śpiewa, 
Organami się modlą Gorgany; Beskidy, 
Białowieskie ostępy i buk od Swarzewa, 


Na mistycznem Polesiu, W Nowogródzkiem, w puszczy, 
Co za Tucholą wodne kryje uroczysla, 

Wszedzie, jal uschta lora kiedy z pnia się łuszczy, 
Spada ze rmie zło ludzkie a światło wybiyska, 


Chcę być, jak te kolumy, wyłonione z ziemi, 

Korzenne i pochrurne - 1 pełnić tu swoje, 

A jeśli rmie grom dotknie 4 usta oniemi, 

Niech śród niezłomnych przetrwari, milczący niech stoję» 
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Bo zawsze imie porywa, gdy widzę posągi 
Drzew, co zaznały klęski, a nic ich nie anro, 
Choć ranione - nie padzy, wznoszą się jak ongi 
I burzon potrzaskane nadstawiają ranię, 


Bo z wari chcę sie zrosnąć i szukar przynierza 
By, jal: wy, trwać tu czołem po kres nieugieten, 
Drzewa moje przy drodze z Puzaw do Kazuierza, 
Poryte piorunami, zalane cerentem, 


Kazinierz 
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/Dokończenie/ 


Na zakończenie tych luźnych, arcyluźnych uwag i spostrzeżeń ,go- 
dzi się pisarzowi wspormieé o współczesnej literaturze kraju, który jest 
dziś obok Anglji ostatnim chyba przytułkiem wolnej, żadnymi oficjalnymi 
nakazani niekrepowanej twórczości umystowej. 

Literature amerykańską znan niestety jedynie z przekxad6éw na in- 
ne jezyli, a więc tylko z tego, co przypadło do gustu t,zw, Europie za- 
chodniej i kontynentalnej, Snak ten w licznych wypadkach spotykał sig ze 
smaliem amerykański, owszen, ale z naszych własnych doświadczeń wiemy, 
iż każdy naród przedewszystliiem uprawia twórczość , dostępną tylko w gra- 
nicach narodowej wrażliwości, Zapewne i Arierylza ma swego Wyspiańskiego, 
który podobnie jal nasz - w każden tłuraczeniu wychodzi pormiejszony i 
rozśriiesza cudzoziemca tan, gdzie my zwykliśmy zalewać się łzami, Tak te- 
dy olbrzynia dziedzina przebogatej twórczości amerylkansikiej musi pozos= 
tać obcą tym, którzy nie znają języka angielskiego i nie orientują się w 
historii oraz regionalizmach tego kraju, 

To, co u nas w Europie nazywało się "życiem literackie" - tutaj 
zdaje się toczyć na bocznych torach i nie wpływać na zasadniczy nurt ży- 
cia społecznego, Istnieją tu olbrzymie wydawnictwa, wychodzi rmóstwo po” 
ważnych czasopisn, poświęconych literaturze i związanym z nią zagadnie- 
niom, ale najlepsze z nich mato są znane szerokiej publiczności, pożera- 
jącej magazyny, tygodniki oraz książki, zaawansowane do rangi bestselle- 
rów, czyli jedyne książki, które się kupuje, Inne książki, wydawane set- 
kani miesięcznie, jako towar księgarski prawie wcale nie wchodzą w rachu 
bę, a istnieją tylko dzięki wielkiej ilości bibliotek, szkół, klubów 1 
dziwalów, Czasopisma literackie wychodzą przeważnie na prowincji, jako 
wydawnictwa uniwersytetów, npa bardzo poważna "Virginia Quarterly Re - 
view", "The Yale Literary Magazine", "Books Abroad", kwartalnik znalzomi- 
ty, wydawany przez profesora House'a w uniwersytecie stanu 6llahona, W. 
Nowym Yorku największe znaczenie ma "The Saturday Review of Literature", 
tygodnik, bardzo zresztą sixrommy, Szeroki ogół na terenie New Yorku otrzy 
nuje co tydzień standaryzowane sprawozdania z bieżącego ruchu wydawnicze- 
50 w postaci gratisowych dodatków literackich do niedzielnego IN, Y, Tinet 
i "N, Y Herald Tribune", Już choćby z lelctury tych dodatków można się | 
przekonać jak rozległa jest współczesna produkeja książek w kraju o 150 
milionach ludności, wolnej od analfabetów, I można się również przekonać 
“e najwiekszen powodzenier ciesza sie obecnie malowidza na teriaty zaczer- 
Pnięte z historii Stanów Zjed, tudzież powieści regionalne, Jednakże i 
rodzaj Uogólnoludzki!', eksportowany do Europy, jest niesłychanie bogaty 
I ciekawy, Zwzżaszcza ostatnie Guudziostolecie może się pochlubić szere- 
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“gierm naprawdę znakomitych autorów jak: Eugeniusz O'Neill, Sherwood Ander 
son, Sinelair Lewis, Thornton Wilder, John Dos Passos, Ernest Hermingway, 
Willian Fauklner, Erskine Caldwell, John Erskine, John Steinbeck i i, 
Autorzy ci dokonali wiele bardzo doniosłych odkryć literackich, zwiasz- 
cza w dziedzinie prozy belletrystycznej, Nieobciążeni konwenc jonalizmer 
są oni niejednokrotnie pionierami w dziewiczych puszczach życia duchowe- 
go, tak jak przodkowie ich byli pionicrani w sensie fizycznym, Obok śmia- 
łych nowatorów jal Don Passos lub Faulzlner widzimy Thorntona Wildera, 
mistrza opowiości w najlepszym stylu francuslin, Dyskretny katolicyzm 
tego pisarza, jego huionizm i wyrafinowana prostota wyrazu jest jeszcze 
jednym z wielu przykładów, iż znajdujemy się w świecie pełny niespodzia 
nok i paradoksów i winniśmy się wystrzegać uogólnicá, A obok Wildera = 
żywiołowy, niepohanowany Dos Passos i anatolofrancowski John Ersline, 
Jeżeli zważyry, że W krótkich stosunkowo odstępach czasu trzech pisarzy 
amerykahskich otrzymało nagrodę Nobla /O'!Neill, Sinclair Lewis i Pearl 

| Buck/ już choćby to powinno nas skłonić do uznania współczesnej litera- 
l tury arierylkańskiej za jedną z najoryginalniejszych i na jżywotniejszych 
w świecie, 

Eugeniusza O'Neilla uważa: za najwybitniejszego obok Shaw!a i 
Maeterlincka żyjącego autora scenicznego =~ przynejrmiej w świecie naszej 
t,zw,zachodniej cywilizacji, Twórczość jego była niestety w Polsce pra- 
wie całkiem nieznana, Osiagnelisny tam w ciągu ostatnich lat piętnastu, 
| w dziedzinie teatru naprawde wysoki poziom - zacofania, A to dziela naja 
| rozmaitszyı cenzuron, które nie dopuszczały na scenę żadnej Sriielszej 
myśli społecznej, filozoficznej i religijnej, /Pewien młody poeta polski 
napisał przed sana wojną ciekawy utwór p.t. Antygona", Utwór ten niaz 
być grany w znakomitym teatrze "Ateneu", prowadzonym przez jednego 2 
najgenialniejszych aktorów Europy jain był niewątpliwie Stefan Jaracz, 
dziś ofiara niemieckich obozów koncentracyjnych, "Antygone" tę w całości 
skreślił jeden z licznych cenzorów warszawskich, dopatrując się w niej 
niepożądanych aluzji. aktualnych/, Tak więc, rozporządzając wspaniałym 
materiałem aktorskim, reżyserskim i dekoracyjnym - teatr polski musiał 
| porminaé O'Neilla, Zdaje mi się tylko jedna inieszkodliwa! i sxabiutka 
| sztuka tego wielkiego dramatysty była grana w Polsce: "Anna Christie”, 
| oczywiście bez powodzenia, Ani "Kosmata małpa”, ani "Cesarz Jones" ani 
| inne sztuki murzyAskie jak: "Wszystkie dzieci Boga mają skrzydła!, "Wiel- 
ki bóg Brown", ani nawet wielkie i niezwykle oryginalne misterium na mio 
re "Peer Gynta!- "Strange Interlude" nie nogzy być w Polsce wystawione, 
Jaracz "paliz sie" do "Kosmatej małpy', jakby specjalnie dla niego napir 
sanej, był jednak bezsilny wobec strachu dyrekcyjnego przed zgorszoni si 
cenzury, Ten strach przod roZnyrii czynnikami był aż nazbyt u nas pospoli 
tym hamuleen rozwoju życia unysZowego szerokich mas społeczeństwa i ri 
szetem działał na sanych twórców i artystów, którzy w końcu przyzwyczau! 
li się do nietykania spraw "drazliwyeh", zaporinajac, że tylko sprawy. 
drażliwe ożywiają życie unystowe, Od tego strachu na szczęście wolna Jo: 


twórczość narodów anglosaskich,śród których many szczęście spędzać SIMP: 
ny okres naszogo wygnania, Ta wolnością od lęku myslenia,winnisny się ze 
razić wszyscy i tu i w Anglji, Gdy będzie nan kiedyś dano wrócić do Pot: 
ski, kto wic,czy nie zażądają tan od nas zastosowania motod,lrbórych po- 
winniśmy się byli wyuczyć w Anoryce,motod swobodnego wypowiadania tegc; 
co o Swiecio many do powiedzenia, Te metody zostały w Anoryco doprowadz( 
no niemal do doskonałości,dzięki ciążącym na każdym pracowniku słowa obc 
wiązkowi szczerości jeśli nio - odwagi, E En 
Wozvaniom naszych mózgów i sumioń do wolności na wzór amerykaús!cl 
kończę te pobiozne uwagi, A siobic wzywan do doktadniciszego poznanie. 
| kraju,ktöry dal mi przytułek,kraju,którcgo zwycięstwo w tej wojnie beds: 
| 2wycięstwor nietylko sił materjalnych,ale i zwyeiestwen wolności ducna- 
Odniesioner „nad wszella niewolą, Józef Wittlin 
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Killa dni term odwiedziłem znajomogo w stanie Now Jersoy,Przyje- 
chaz do Stanów w początkach tego stulecia jako killkunastolctni chłopak; 
pracowaz w Pennsylwanii na roli,w fabrykach w Chicago ‚Buffalo ‚Milwaukee 
a dziś jest wiaécicieler pokaznej piekarni,kurzej farny i pieknego dom, 
Najstarszy syn jego służy w armii Wuja Sama,a córka studiuje na uniwersy- 
tecie Columbia, Lubie z nini pogawedzié,Ma duży zirysź humoru,wiele sano” 
rodnej inteligencji i zdrowy chłopski rozwi typowy dla Polaka,ktöry prz& 
póź wieku zwycięsko borykat się na obczyźnie z trudnynii warunizani życia, 

„Widzi Pan opowiadał ri- zawsze teslmizen do zsiążek ale nigdy 
nie miałem na to ani czasu ani pieniędzy. Dopiero dziś,gdy dzieci ponaga- 
a mi w interesie,odrabian zale łości,Tydzień tenu kupiterı sobie UPotop!" 
jenkiewicza,cudowną ksia2ke,ktora unila nom wieczory,Czytam ją naprze- 
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aian z moją Żoną na głos i uczę się na starość pięknego polskiego języka 
To może dziwne,co panu móvie = ale tak jest, 

-Jest pan chlubnyn wyjatkicn.,..- 

"Nieprawda =oburzył się- takich jest więcej! I byłoby jeszcze Wie 
cej, gdyby nic to radio, 

"Dlaczego? Nic rozuricr,- 

-Panie,żoby pan słuchał nioktórych polskich godzin, Co oni tam wy= 
goduja! Nic mam nic przeciwio reklamom, bo i anonscrzy ruszą z czegoś 
żyć i czasem rożna się dowiedzieć ciekawych informacji, Ale dlaczego W 
radio amerykański mówią do nas jak do ludzi a w polskich traktują nas 
jak niedorozwinięte dzieci? Przecież oni nie mówią do nas po polsku tyl 
ko jakimó łaiianym jezyrien, którego chcemy unikać nawet w życiu prywat- 
NMN pat"... jak wam mowiïem wczoraj w redio,zastopowałem karę na korne* 
rze pod stora,gdzie miałem byzness 2 buczerem i grosernikiem,.," Co to 
jest? Jeżeli taki pan nie umie po polsku - dlaczego nie mówi po angiel- 
sku? Właśnie dlatego słuchamy godzin polskich,by sobie przypomnieć polsli 
język - bo angielskie audycje są dużo ciekawsze,Tymczasem sztucznym ža- 
manym językiem opowiada ją jakieś historie o UGryzeldzie,córce rycerza dus 
porwanym dziecku' albo zapowiadają,że maść onaż zmiękcza członki sztyw= 
ne z przeciągu", Wiemy o tem dobrze,że nie jesteśmy uczonymi a Ciężka pra 
ca na roli i w fabryce nie pozwala na nauke i nikt sobie z braku eduka- 
cji wyrzutu nie robi - ale chętnie dowiedzielibyśmy się czegoś wieczora- 
mi i jeszcze chętniej słuchalibyśmy pięknej polszczyzny, Po angielsku 
mówię biegle, używam tego języka często,chciałbym jednak mówić równie 
biegle i po polsku, Jest to zbytek,na który sobie mogę pozwolić po kii- 
kudziesięciu latach pracy,by mówić lepiej niż w czasie,gdy jako chłopa” 
wyjechałem z galicyjskiej wsi, Stać mnie na to,by z azieómi „które ukon- 
czyły szkoły amerykańskie mówić po polsku i nie wstydzić się tego»- 

„Opowiem panu anegdotkę —ciągnąt dalej- o pewnym policjancie w 
Sing-Sing,lttóremu sędzia kazał się łagodnie obchodzić ze skazańcami , gite 
z punktu widzenia nauki należy uważać zbrodniarzy za chore dzieci, Gdy 
przyprowadzono nazajutrz olbrzymiego draba „skazanego za potrójne morde: 
stwo,policjant uśmiechnął się do niego i zapytał z dziecinnym usmiecha: 
"A bio zamoldował tatusia i cylmął matulę w ciemię - a ktio? A ktio. T 
brzytewką zakatlupił babunię? Brzydki maly John! A ktio ze stlachu 2:05: 
psi-psi na elektrycznym krzesetku? Brzydki Maly John! "'- AB 

Stosunek większości Inadiowiczów! do nas,do Polonii amerykański: cý 
jest miej więcej ten sam, Sądzą,że nam zrobią przyjemność - a Wyrząd: u» 
ją krzywdę, Jest to dziwne „komiczne nieporozumienie ,z którego nie zda ją 
sobie sprawy,bo jeżeli Polak amerykański w tym wicku co ja /na młodzi.2% 
Juz liczyć nie mogą/ chce słuchać jeszcze godzin polskich,to po latac 
walki o byt i doświadczeniach. życiowych na tyle świat poznał ,choć do | 
0 nie chodził,by go nie traktować jak niedorostka z głuchoj poles e 
Sar 
Ktoś otwopzył. odbiornik i z pokoju rozległ się tubalny głos spealt 
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vas "A teraz drodzy,lzochani síuchaczo i wy,drogic,pielmo,zawsze modo słu 
?chaczki = mówi do was wasz ulubiony,zawsze wasz,zawsze kochany rediocnun 
cer X,Y,ktöry wam złoży Życzenia świątoczne pięlmym,wosołym wicrszykicm 
po naszemu! 

Ile w wiośnie - jest radości! 

Ile serce moje rośnie! 

Ilo w kwiatlru jest słodyczy! 

TLO szczęścia wam pożyczy..,! 

Górka gospodarza,ktöra po polsku nicco rozumio,uniosza głowę z 
nad Prousta i zaśmiała sie,Potom spojrzała na ojca i umilk4n, Alo ja by- 
łom bozwstydny. Smiałom się gźośno i niowytwornice,szorolzo i do rozpuku, 
bo mi dogodził mały brzydki John, 

Jerzy LCD 


ma me. Do mb, Powieść 


Niemiec? Przez wszystkich przeszło coś w rodzaju prądu o wysokim 
napięciu, Miss Violet stała przez chwilę z otwartymi ustami, zanim wybie- 
ala na dwór, Weber szukał wszędzie oxówla, który trzymał w rece, dziew- 
czyna,dotychczas apatyczna, odwróciła głowę i spojrzała przytomnie, Na- 
wet Mr White był zelektryzowany dziwną atmosferą, choć nie Anax jej po - 
wodu, 

-Co, Co, Co? = pytax cicho żony. 

-Niemiec- szepnęła mu w ucho,Zmarszczył brwi i odwrócił głowę ku 
werandzie, Wszyscy czekali w napięciu, Wiadomo,że wniosą zwylaego cz Ł0- 
wieka,ale będzie to przedstawiciel wyższej kultury,egzemplarz rasy panów 
hitlerowki nadczźowiek! 

-Zestrzelony?- Mrs Karfunkel zapytała szeptem żołnierza, Ten jeden 
nie odczuważ wzruszenia, Nie raz już widział zestrzelonych Niemców, A że 
właśnie zapalał swoją fajeczkę,więc tylko pokiwał głową, 

-A mówi. po angielsku? 

-Chyba że nie ~ odpowiedział akcentem farmera z tych okolic - bo 
nio krzyczaí, 

-To taki jeszcze czasem krzyczy? 

-Jak któren mówi, to zawsze krzyczy, 

-Na co? Na co krzyczy? 2 

-Rozmaicie,- Fajeczka rozpaliza sig dobrze,więc żołnierz chętnie ct- 
powiadał,-Jeden raz krzyczał,że my jego nie salutowali i że Gestapo po- 
rachuje się z nami za to,A jeden to chciaX,2eby mu sprowadzić oficera 
bo krzyczał że on oficer,to ma prawo,żeby go oficer zabrał, 

-Bezczelność I RA 

-To jeszcze nic, Jeden,co usmażyłby się na Żywca ,bo już się zacz: 
nat palić jal- go wyciągnęli z samolotu,to się zapytał czy to Anglia,ä 
potem napluł na ziemię! 

SO: 

-Okropność I 

-I wy dajecie im tak? : 

-Jak ktören jest ranny,to co zrobić? 

-A tamten był ranny? 

-Tamten był całkiem zdrowy. 

ARO COM 2 > 

-To odzyskał przytomność dopiero na drugi dzień,- Wszyscy poczu à 
ulgę, ale żożnierz był trochę zażenowany, BER ae 

-Wiadomo,że bić jeńca nie ludzka rzecz,ale co robić jak taki nie 
zrozumie ludzkiego słowa?- dodał na usprawiedliwienie, 

-A ten nic nie mowit?- dopytywała się dalej Mrs Karfunkel, 

-Ten tylko "Heil Hitler" powiedział, 
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Mrs Karfunkel pokiwała ze zgrozą głową,a MRs 
odwrócić sie tyżem,bo usłyszeli,że nio- 


od drzwi werandy i mężowi kazała 


są go, 


White odwróciła się 


-Tedy,Prosze tu postawić, Osobno - wydała dyspozycje Miss Violet, 


> 
Sanitarjusze w ciszy wmiesli nosze,liiemiec znalazłszy się w świet- 


le uniósł trochę głowę i rozglądał 
czenia i nikt nie patrzał na niego,ale wszyscy 

-Cażlriem jak Anglik, Wcale nie wygląda na 
pewnym żalem Mrs White, 


się po pokoju, Nikt nie przerywaź mil- 


obserwowali go ukradkiem, 
zbrodniarza- zaważyła z 


-Zdaje się,że boli go,jal rusza głową- stwierdziła Miss Violet, 


-Wogóle nie wie,że zrobił co złego Widać- 


pomyślała irs Karfunlzel, 


Jeden tylko Weber trzymał się 2 boku i ponuro patrzał w ziemię,ale 


wrogi nastrój rozwiał się po chwili, Obok nich 


leżał żywy i cierpiący 


człowielz,arseument mocniejszy od wszystkich teoretycznych u rzedzeń» 
„are J J y J 


Nikt jednak 
- odebrał żołnierz kartkę i tylko kiwnął 
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Violet wyszli na palcach,gdy ustyszeli,äc 


nie chciał zaczynać rozmowy,Cicho wyszli sanitariusze, 


giową na pożegnanie „Weber 
zajeżdża nowy ambulans. 


Najtrudniej przychodziło milczenie Mrs Karfunkel,Raz i drugi poru- 
szyża się niespokojnie na noszach,a potem zaryzykowała westchnienie, 


-0j,BoZe, Boze... 
Przez tyle lat vidywala w Wiedniu takich 
cieszących się życiem chłopców,Spot 
majówkach,., Biedny chtopalk... 


samych dobrych,wesotych, 


ykaZa ich na tañcach,na pilmikach,ne 


Bicdny chfopalk patrzał po wszystkich jasnymi ,nicbie skimi oczami o 
miłym wyrazie,Gdy spojrzał na nią,uśmiechnęża się, 


U 


-Guten Morgen, Herr Leutnant, 
-Guten Morgen!Sie sprechen deutsch? 


nym alzcentem,ale z taka, 


odpowiedział jej ostrym ale 


przyjemnym gZosem, uradowany możliwościę rozmowy, 

-Niech pani nie opowiada z nim po niemiec! 
Byżo to powiedziane cicho,prawie szeptem,ze strasznymi 
sizta,ze Mrs Karfunkel urwała,Wszyscy odwrócili 


cul -rozleg% się nagle głos. 
błędami i strasz- 


głowy» Na noszach klęczała milcząca dotychczas dziewezyna,Niemiec zmarszc 
czył brwi i wodził oczyma,starając się zrozumieć o co chodzi, 


-Ja wcale nie opowiadam, ..„Przywitałam się 


wiadała,,,=tłumaczyła się Mrs Karfunizel,a widząc poparcie lirs 


dała, 
-Przywitać się 
tak oburza, 
-Przepraszam = szepnęła 
Mrs Karfunkel nie byta 
nauczyła się wiele rozumieć, 
-Niech się pani kktadzie 
nie pozwoli, 


mozna,Anglicy nie mają nic 


dziewczyna,trochę 
wcale dotlmieta,W 


z powrotem,bo nie 


tylko,ale nie żebym opo” 
White do- 


przeciw temu,a pani się 


zażenowana» 
czasie swojej tużaczie.. 


wolno wstawać „póki lei 


-Ja bardzo przepraszam, ,,ale,,.ja nie mogę słyszeć po niemieclhu,.' 


usprawiedliwiała się dziewezyna. 
-Ja rozumiem panią,Ja bytam w Polsce»... 

współczująco głową,-Pani Polla,prawda? 
Dziewczyna nasłuchiwała, Z dworu dochodz 
-Prawda,że pani Polka,miss,..* 
-Wanda- rzuciża dziewczyna, wpatrzona 


“George ‚George ‚George, ,„-powtarzał się wśród : 
„Dopiero w pelnym świetle spos: 


ła opanować się,ale szloch nie dawał jej 


Wniesiono dziewczynę zlaną krwią 
gta ludzi i nagle ucichła,Chcia 


złapać tchu,więc wtuliła twarz w poduszke,PZacz przesze 


szony sltowyta 
-Niech się pani kładzie ,panno W 
Polki, E 

-Nie wolne 


—stawać!lo pani robil-podbiegia 


-Mrs Karfunkel poriwata 


ił płacz» 


w drzwi werandy» 


szlochu jeden wyraz. 


ri 


ax w jakiś zd»” 


andoszwróciła sig Mrs Karfunkel å» 


do niej 


s 
Antoni Cwojdziński 


